Sindang-dong — Die Gasse, in der Tteokbokki geboren wurde

Ein landesweiter Snack, geboren aus einem Fehler

Wenn man einen Snack nennen müsste, der koreanisches Street Food definiert, würden die meisten Menschen Tteokbokki sagen. Es gibt ihn in Bunsikjip-Snackbars, Pojangmacha-Straßenständen, Convenience Stores und gehobenen Restaurants. Er ist überall. Doch das Gericht, wie es heute existiert — die rote, scharfe, zähe Version, auf der Korea praktisch läuft — entstand erst vor etwa siebzig Jahren. Und alles begann mit einem Unfall.

Tteokbokki war nicht immer scharf

Bevor die rote Version existierte, gab es ein völlig anderes Gericht mit demselben Namen. Gungjung Tteokbokki — königliches Hof-Tteokbokki — wurde zubereitet, indem weiße Reiskuchen mit Sojasauce, Rindfleisch, Shiitake-Pilzen und Gemüse angebraten wurden. Kein Gochujang, keine Schärfe. Es war ein feines Gericht aus teuren Zutaten, serviert am königlichen Hof der Joseon-Dynastie und für gewöhnliche Menschen kaum erreichbar. Einige Restaurants servieren diese Version noch heute, meist unter dem Namen Ganjang Tteokbokki — Reiskuchen mit Sojasauce — als ruhigere Alternative zur Standardversion.

1953 — Der Unfall in Sindang-dong

Die Gochujang-Version beginnt mit einer Frau namens Ma Bok-rim im Seouler Stadtteil Sindang-dong im Jahr 1953 — dem Jahr, in dem der Koreakrieg endete. Die Geschichte, die sich in Berichten über ihr Leben immer wieder gleich wiederholt, geht so: Ma Bok-rim aß mit ihrer Familie in einem chinesischen Restaurant, als ihr versehentlich ein Reiskuchen in eine Schüssel Jajangmyeon fiel. Der mit schwarzer Bohnenpaste überzogene Reiskuchen schmeckte besser als erwartet. Sie ging nach Hause und dachte weiter darüber nach und begann zu experimentieren — sie verwendete Gochujang anstelle des teuren Chunjang und entwickelte eine Sauce, die süß, scharf und perfekt an den Reiskuchen haftete.

Sie eröffnete einen Straßenstand in Sindang-dong mit einem Kohlebrikett-Ofen und einem Blechtopf. Weil Reis teuer war, verwendete sie Reiskuchen auf Weizenbasis, um den Preis niedrig zu halten. Eines Tages kam ein Schüler mit Instantnudeln vorbei und bat sie, diese in der Sauce mitzukochen. Sie tat es. Rabokki — Tteokbokki mit Ramen — entstand genauso wie das Gericht selbst: durch einen Zufall. Ma Bok-rims Stand entwickelte sich zu einem Restaurant, und andere Verkäufer begannen, sich neben ihr anzusiedeln. In den 1970er Jahren war die Gegend um ihren ursprünglichen Standort als Sindang-dong Tteokbokki Town bekannt geworden — eine Ansammlung spezialisierter Restaurants, die bis heute existiert. Ma Bok-rim hielt ihr Saucenrezept geheim, bis sie es krankheitsbedingt an ihre Schwiegertöchter weitergeben musste. Sie starb 2011 im Alter von neunzig Jahren. Der Werbespruch, für den sie berühmt wurde — „Nicht einmal meine Schwiegertochter kennt es“ — war den größten Teil ihres Lebens wortwörtlich wahr.

Wie es zum Klassiker vor Schultoren wurde

In den 1970er- und 80er-Jahren fand Tteokbokki seinen festen Platz als prägender Snack der koreanischen Schulerfahrung. Für ein paar hundert Won bekam man eine Portion. Die Kombination aus Tteokbokki, Twigim frittierten Snacks und Sundae-Blutwurst wurde zum Standardmenü in Bunsikjip-Läden — die drei Dinge, die an jeder Snacktheke vor jeder Schule in Korea zu finden waren. Der Stopp am Tteokbokki-Wagen nach der Schule ist eine Erinnerung, die die meisten Koreaner einer bestimmten Generation teilen, unabhängig davon, wo sie aufgewachsen sind.

Rose, Sahne, Malatang — Die Entwicklung geht weiter

Das Tteokbokki, das heute verkauft wird, lässt sich schwieriger zusammenfassen als früher. Rose Tteokbokki — Gochujang mit Sahne gemischt — wurde Anfang der 2020er Jahre zu einem weit verbreiteten Trend. Cream Tteokbokki verzichtete fast vollständig auf die Schärfe. Jjapagetti Tteokbokki verwendete Instant-Gewürz für schwarze Bohnennudeln. Varianten im Malatang-Stil übernahmen die betäubende Schärfe von Sichuanpfeffer. Das Grundformat — zäher Reiskuchen, Sauce, Schärfe — blieb gleich. Alles drumherum verändert sich ständig. Das Gericht, das 1953 auf einem Kohleofen begann, existiert heute in Dutzenden Varianten und wird über Liefer-Apps, Franchise-Ketten und Restaurants verkauft, die deutlich mehr verlangen als nur ein paar hundert Won.