Sindang-dong — El callejón donde nació el tteokbokki

Un snack nacional nacido de un accidente

Si tuvieras que nombrar un snack que define la comida callejera coreana, la mayoría diría tteokbokki. Aparece en bares de snacks bunsikjip, puestos callejeros pojangmacha, tiendas de conveniencia y restaurantes elegantes. Está en todas partes. Pero el plato tal como existe hoy — la versión roja, picante y masticable de la que Corea prácticamente vive — solo tomó forma hace unos setenta años. Y comenzó con un accidente.

El tteokbokki no siempre fue picante

Antes de que existiera la versión roja, había un plato completamente diferente con el mismo nombre. El gungjung tteokbokki — tteokbokki de la corte real — se preparaba salteando pasteles de arroz blancos con salsa de soja, carne de res, hongos shiitake y verduras. Sin gochujang, sin picante. Era un plato refinado elaborado con ingredientes caros, servido en la corte real de Joseon y fuera del alcance de la gente común. Algunos restaurantes todavía sirven esta versión hoy en día, generalmente bajo el nombre de ganjang tteokbokki — pasteles de arroz con salsa de soja — como una alternativa más suave a la versión estándar.

1953 — El accidente en Sindang-dong

La versión con gochujang comienza con una mujer llamada Ma Bok-rim, en el barrio de Sindang-dong en Seúl, en 1953 — el año en que terminó la Guerra de Corea. La historia, repetida de manera consistente en los relatos sobre su vida, es así: Ma Bok-rim estaba comiendo en un restaurante chino con su familia cuando accidentalmente dejó caer un pastel de arroz en un plato de jajangmyeon. El pastel de arroz cubierto con salsa de frijol negro sabía mejor de lo esperado. Volvió a casa pensando en ello y comenzó a experimentar — usando gochujang en lugar del costoso chunjang, creando una salsa dulce, picante y que se adhería correctamente al pastel de arroz.

Instaló un puesto callejero en Sindang-dong con una estufa de briquetas de carbón y una olla de metal. Como el arroz era caro, utilizó pasteles de arroz hechos con trigo para mantener el precio bajo. Un día, un estudiante apareció con fideos instantáneos y le pidió que los cocinara en la salsa. Ella lo hizo. El rabokki — tteokbokki con ramen — nació de la misma manera que el propio plato: por accidente. El puesto de Ma Bok-rim creció hasta convertirse en un restaurante, y otros vendedores comenzaron a instalarse a su lado. Para la década de 1970, el área alrededor de su ubicación original se había convertido en Sindang-dong Tteokbokki Town, un grupo de restaurantes especializados que todavía existe hoy. Ma Bok-rim mantuvo su receta de salsa en secreto hasta que una enfermedad la obligó a transmitirla a sus nueras. Murió en 2011 a los noventa años. La frase publicitaria por la que se hizo famosa — “ni siquiera mi nuera lo sabe” — resultó ser literalmente cierta durante la mayor parte de su vida.

Cómo se convirtió en un clásico frente a las escuelas

Durante las décadas de 1970 y 1980, el tteokbokki se consolidó como el snack que definía la experiencia escolar coreana. Con unos pocos cientos de won se podía comprar una porción. La combinación de tteokbokki, twigim fritos y sundae de sangre se convirtió en el menú estándar de los bunsikjip — las tres cosas que aparecían en cada mostrador de snacks frente a cada escuela en Corea. La parada en el carrito de tteokbokki después de clases es un recuerdo que la mayoría de los coreanos de cierta edad comparte de alguna manera, sin importar dónde crecieron.

Rose, crema, malatang — La evolución continúa

El tteokbokki que se vende hoy es más difícil de resumir que antes. El rose tteokbokki — gochujang mezclado con crema — se convirtió en una tendencia ampliamente extendida a principios de la década de 2020. El cream tteokbokki eliminó casi por completo el picante. El jjapagetti tteokbokki utilizó condimento instantáneo de fideos con salsa de frijol negro. Las versiones estilo malatang tomaron el picor adormecedor de la pimienta de Sichuan. El formato base — pastel de arroz masticable, salsa y picante — se ha mantenido igual. Todo lo demás sigue cambiando. El plato que comenzó sobre una estufa de carbón en 1953 ahora existe en docenas de variaciones, vendido a través de aplicaciones de entrega, cadenas de franquicias y restaurantes que cobran considerablemente más que unos pocos cientos de won.