新堂洞 — トッポッキ発祥の路地

ある失敗から生まれた国民的スナック

韓国のストリートフードを代表するスナックを一つ挙げるなら、多くの人がトッポッキを思い浮かべるでしょう。粉食店、屋台、コンビニ、高級レストランまで、どこにでもあります。しかし、現在知られている赤くて辛く、もちもちした韓国人の日常に欠かせないトッポッキが誕生したのは、およそ70年前のことでした。そしてその始まりは、ある偶然の失敗でした。

トッポッキは最初から辛かったわけではない

赤いトッポッキが登場する前、同じ名前のまったく別の料理が存在していました。宮中トッポッキは、白い餅を醤油、牛肉、椎茸、野菜と一緒に炒めて作られていました。コチュジャンも辛さもありません。高価な食材を使った上品な料理で、朝鮮王朝の宮廷で食べられていたため、一般の人々には手の届かない存在でした。現在でも一部の店では、このバージョンを「醤油トッポッキ」として提供しており、一般的な辛いトッポッキよりも穏やかな選択肢として親しまれています。

1953年 — 新堂洞で起きた偶然

コチュジャン版トッポッキの始まりは、1953年、ソウルの新堂洞に住んでいたマ・ボクリムという女性にさかのぼります。その年は朝鮮戦争が終結した年でもありました。彼女の人生について語られる話はどれもほぼ同じです。マ・ボクリムは家族と中華料理店で食事をしていた際、誤って餅をジャージャー麺の器に落としてしまいました。黒豆ソースが絡んだ餅は予想以上に美味しかったのです。彼女はその味を忘れられず、自宅で試行錯誤を始めました。高価な春醤の代わりにコチュジャンを使い、甘辛く、餅によく絡むソースを作り上げたのです。

彼女は新堂洞に練炭コンロと金属鍋を使った屋台を開きました。当時は米が高価だったため、価格を抑えるために小麦粉ベースの餅を使っていました。ある日、一人の学生がインスタントラーメンを持ってきて、「このソースで一緒に煮てほしい」と頼みました。彼女はそれを受け入れました。ラッポッキ — トッポッキとラーメンを合わせた料理 — もまた、トッポッキと同じく偶然から生まれたのです。マ・ボクリムの屋台はやがて店へと成長し、周囲にも同じような店が集まり始めました。1970年代には、彼女の元々の場所周辺は「新堂洞トッポッキタウン」と呼ばれる専門店街となり、現在も営業を続けています。マ・ボクリムは病気で嫁たちにレシピを伝えるまで、ソースのレシピを秘密にしていました。彼女は2011年、90歳で亡くなりました。彼女を有名にした広告文句「嫁にも教えない」は、その人生のほとんどにおいて文字通り真実だったのです。

どうやって学校前の定番になったのか

1970〜80年代を通じて、トッポッキは韓国の学生文化を象徴するスナックとして定着しました。数百ウォンで一皿買うことができました。トッポッキ、揚げ物、スンデの組み合わせは粉食店の定番メニューとなり、韓国中の学校前の屋台で必ず見かける3品になりました。放課後にトッポッキ屋台へ立ち寄った思い出は、育った地域に関係なく、ある世代の韓国人なら多くが共有している記憶です。

ロゼ、クリーム、麻辣湯 — 進化は続いている

現在販売されているトッポッキは、以前よりも一言では説明しづらくなっています。ロゼトッポッキ — コチュジャンにクリームを加えたもの — は2020年代初頭に大流行しました。クリームトッポッキは辛さをほとんどなくしました。チャパゲティトッポッキはインスタントの黒豆麺シーズニングを使用しました。麻辣湯スタイルのバージョンは花椒の痺れる辛さを取り入れています。もちもちした餅、ソース、辛さという基本構成は変わっていません。しかし、その周囲は絶えず変化しています。1953年に練炭コンロの上で始まった料理は、今では数十種類ものバリエーションとなり、デリバリーアプリ、フランチャイズチェーン、そして数百ウォンでは済まない価格のレストランで販売されています。