HOTTEOK（호떡）：韓国の市場で誰もが買わずにはいられないあのスナック

寒い日に韓国の伝統市場を歩けば、見える前に匂いで気づく。屋台から漂ってくるあの温かくキャラメルのような甘い香り、それがHOTTEOK（호떡）だ。溶けた黒砂糖を詰めた揚げパンケーキで、韓国で最もノスタルジックな屋台フードのひとつである。

すべての韓国人が知るあのスナック

どんな韓国人に市場の思い出を聞いても、ホットクは必ず出てくる。屋台を見て回る前に、まず手が伸びる食べ物だ。昼食の後でもなく、ついでに食べるものでもない——ホットクが最初に来る。

ホットクは座って食べるものではない。立ったまま、小さな紙コップやアルミホイルに包まれたまま食べる。熱すぎて一か所に持ち続けられないので、両手を交互に使う。その小さな不便さもまた、このひとときの一部だ。誰も文句を言わない。

作るのにかかる時間は約2分。それでもほとんどの韓国人にとって、ホットクなしでは伝統市場に来た気がしない。

ホットクのルーツ

ホットクは韓国発祥の食べ物ではない。19世紀、朝鮮王朝末期に韓半島へ移住してきた中国の商人たちが、牛肉と玉ねぎを詰めた塩味の小麦菓子を持ち込んだ。韓国人はそれに出会い、コンセプトを気に入り、具材のすべてを変えてしまった。

名前そのものがこの歴史を反映している。HO（호, 胡）は歴史的に北方や西方の人々を指した漢字で、ここでは食べ物を持ち込んだ中国の商人たちを意味する。TTEOK（떡）は生地のやわらかく弾力のある食感を指す。名前自体が物語を語っている——外からやってきて、韓国のものになった食べ物。

塩味だったオリジナルは甘い屋台スナックへと変わった。牛肉の具は黒砂糖、シナモン、ナッツに置き換えられた。外来のものを取り入れ、完全に地元の味に作り変えるこの変容は、韓国の食の歴史を通じて繰り返されるパターンだ。

中身は実際何が入っているのか

定番のホットクの具は、黒砂糖、シナモン、砕いたナッツ——主にピーナッツかクルミ——を混ぜ合わせ、イースト入りの小麦生地の玉に包んだもの。熱した油をひいた鉄板の上で平らに押しつぶすと、砂糖が完全に溶けてパンケーキの中心に薄くとろけたシロップがたまる。

外側はきつね色でほんのりカリッとする。内側はやわらかく弾力があり、噛んだ瞬間に液状の砂糖が流れ出す。具の熱さは注意しないと舌を火傷するほどだ。それでもほとんどの人は慎重に一口かじり、すぐにまた口に運ぶ。

屋台の店主は丸い金属製のプレスを使って生地の玉を鉄板の上で平らに押しつぶす——あの押しつぶす動作は、ホットク屋台の最も見慣れた光景のひとつだ。一度でも見たことがある人なら、次に何が起きるかすぐわかる。

あの音、湯気、そして待ち時間

ホットクが伝統市場とこれほど深く結びついている理由は、それを取り巻く体験全体にある。生地が油をひいたフライパンに触れる音。プレスが下りてくる瞬間。冷たい空気の中に立ち上る湯気。すでに財布に手を伸ばしながら待つ短い列。

ホットクは冬と強く結びついている。とろけた具は鉄板を離れてからも長い間温かく、紙コップを両手で包むようにして持つのはほとんどカイロのようだ。寒さが湯気をより印象的に見せる。外の気温と熱々のパンケーキの温度差は、温かい季節には味わえない魅力のひとつだ。

韓国でも特に有名なホットク屋台には、通りの先まで行列が伸びることもある。ソウルの南大門市場はホットク屋台で知られており、たった一枚のパンケーキのために20〜30分待つのはごく普通のことだ。

씨앗호떡：釜山バージョン

釜山は独自のバージョンを生み出した。SSIAT HOTTEOK（씨앗호떡）——タネホットクだ。釜山スタイルはフライパン焼きではなく揚げ、その後スリットを入れてひまわりの種、かぼちゃの種、ピーナッツ、クルミ、松の実などミックスシードとナッツをたっぷり詰める。

出来上がりはクラシックバージョンよりカリカリで、ナッツの風味が強く、食べごたえがある。人気韓国テレビ番組で紹介されてから全国的に有名になり、釜山のGUKJE MARKET（국제시장）はその結果、国内でも有数のホットクの名所となった。

今日では両バージョンが韓国各地の市場で共存している。どちらにするかを選ぶのも、市場訪問を自分だけのものにする小さな楽しみのひとつだ。

なぜ韓国人は今もホットクに並ぶのか

ホットクは100年以上にわたって韓国の市場に存在し続けてきた。原形をとどめないほど作り替えられたり、現代風にアレンジされたりもしていない。基本のレシピ——生地、砂糖、熱——はほぼそのままだ。

その変わらなさが、ホットクが愛され続ける理由のひとつだ。ホットクは期待と体験が常に一致する食べ物だ。何が出てくるかは最初からわかっている。その信頼感そのものが、ひとつの安らぎになっている。

親や祖父母と一緒に市場でホットクを食べて育った韓国人にとって、それは新しい食べ物には決して持てない積み重なった記憶を宿している。大人になって市場の屋台でホットクを食べると、子供の頃に立っていたのと同じ場所に立っているような感覚になる。屋台は変わったかもしれない。それを持つ手は歳を重ねた。でも味は、あの頃とまったく同じだ。