スマホゲームが生まれる前、韓国の子どもたちはお菓子で遊んでいた
スマートフォンやモバイルゲームが世界を席巻するはるか前、韓国の子供たちには画面を一切見ない別の「ゲーム中毒」がありました。インターネットもバッテリーも、高価なゲーム機も必要ありません。必要なのは、小さなコイン1枚、錆びた針1本、そしてサクサクとした黄金色の型抜きカルメ焼きだけ。『イカゲーム』で世界的なブームになるずっと前から、「ポッキ（またはダルゴナ）」は韓国の小学生にとって最高のストリートゲームでした。それは単にお菓子を買うだけでなく、集中力と手の震えをコントロールする技術で無料の景品を勝ち取る、ハラハラドキドキのミッションだったのです。1980年代の賑やかな路地裏へとタイムスリップして、韓国の子供たちに「勝利の快感」を教えてくれた元祖ストリートゲームをのぞいてみましょう。
路地裏で一番熱いゲーム
1980年代の午後、韓国の小学校前の路地はどこも、小さなゲーム大会の会場のようでした。子供たちはビデオゲームをするために家に急ぐのではなく、小さな椅子に座ったおじさんの周りに大おなじみで集まりました。小さなポータブルコンロと真鍮のおたま、スプーンいっぱいの砂糖と重曹少々。おじさんが魔法のようにかき混ぜると、ふんわりとしたカルメ焼きが出来上がります。しかし、渡される前に真ん中に金属の型がぎゅっと押されます。星、ハート、あるいは誰もが嫌がる複雑な「傘」。ルールは簡単、周りをきれいに割って、真ん中の形を1ミリも壊さずに残すこと。形がひび割れたら、即ゲームオーバーです。
鉄のルール：成功すれば、もう1枚無料！
このお菓子が子供たちをこれほど夢中にさせたのは、単に砂糖の甘くて香ばしい味のせいだけではありません。伝説のチャレンジがあったからです。**「形を壊さずにきれいにくり抜くことができたら、おじさんがもう1枚、完全に無料でくれる」**。お小遣いの少なかった子供たちにとって、これは大事件でした。それはもう単なるおやつではなく、実力テストです。成功すれば、自分の技術だけでおやつが2倍になり、後ろから息をのんで見守る友達の前で大威張りすることができたのです。
子供たちが編み出した秘密の裏ワザ
かかっている賞品（もう1枚のカルメ焼き）が大きいため、子供たちは天才的な「裏ワザ」や戦術を編み出しました。黄金のディスクに全員が全神経を集中させると、それまで騒がしかった路地が水を打ったように静まり返ります。ある子は、薄い線が溶けるようにカルメ焼きの裏側をこっそり舐めました。またある子は、ライターで針の先を熱して、砂糖をバターのように滑らかに切り裂きました。どこかで「パキッ」と小さな音がするたびに周りに緊張が走り、見事に星型がくり抜かれると、大きな歓声が上がりました。それこそが、元祖・アナログゲームの醍醐味でした。
元祖・脳内ドーパミン
今振り返ると、ポッキは現在のモバイルゲームとまったく同じことをしていました。明確なミッション、ハラハラするリスク、そして目の前でもらえるご褒美。10代の若者がデジタルなトロフィーを追いかけてスマホ画面に釘付けになるずっと前、韓国の子供たちは、埃っぽい街の片隅で、忍耐、集中、そして勝利の喜びを学んでいました。良いチャレンジと甘いご褒美を愛する気持ちは、いつの時代も子供たちが成長する上で欠かせないものだったのです。